刚把最后一包方便面扔进沸水，厨房灯泡突然灭了。摸着黑用筷子搅开面饼时，突然想起这盏灯是前年房东换的——就像我的生活，总在将就些撑不到三年的东西。

公司年终考核今天出结果。王总拍我肩说”老陈还是踏实”，这话跟结婚时说”你是个好人”一样扎心。电梯里撞见实习生抱着年度最佳员工奖杯，金属反光刺得我睁不开眼。那孩子用的古龙水，和我抽屉里过期的那瓶一模一样。

健身卡到期前三天去冲了次澡。储物柜钥匙圈上还挂着前任送的小熊挂件，绒毛都被磨秃了。更衣室听见两个小伙讨论比特币，我假装系鞋带，其实在百度”比特别币是什么”。

上周老妈又托表姑介绍姑娘。见面时她说喜欢《百年孤独》，我差点脱口而出上个月在拼多多买的盗版书才看到第三章。她指甲油是淡紫色的，和我妈降压药胶囊一个颜色。

昨夜刮大风，阳台那盆仙人掌终于死了。买它时超市大妈说”这玩意儿好养”，结果活得比我任何一段感情都久。现在花盆里插着半包黄鹤楼，过滤嘴在风里一抖一抖的。

今早在地铁口买了份煎饼。大妈多给了片生菜，说”小伙子多吃蔬菜”。我三十五岁的皱纹在她老花眼里大概还是二十岁的模样。辣酱蹭到西装袖口，暗红色像极了去年年会喝吐时的那滩酒渍。

刚刚拆开新买的降压药，说明书背面印着电子厂招工广告。突然想起十八岁在网吧通宵写诗的那个自己，他现在大概正隔着药板上的锡纸，嘲笑我把”理想”过成了动词的过去完成时。